
DE SLAAPWANDELAAR AMINATA DEMBA

‘Hoe ouder ik word, hoe
minder ik wil zwijgen’
Aminata Demba timmert aan de weg als actrice en ha-
mert onderweg op het belang van representatie en beeld-
vorming. We wandelen door de Antwerpse stationsbuurt,
waar ze is opgegroeid, tot ze wees werd.

Door Filip Tielens Foto Jimmy Kets
Zaterdag 20 februari 2021 om 3.25 uur

Aminata Demba (33) pikt me op in de hal van het Antwerpse Cen-
traal Station. De actrice, bekend van theater en gastrollen in F.C. De
Kampioenen en De twaalf, is onlangs verhuisd naar Brussel. ‘Ik woon-
de al mijn hele leven in Antwerpen, de stad voedde me niet meer, ik
had alles gezien. Het comfort werd mij oncomfortabel.’ Waarom
Brussel? ‘Ik spreek ook Frans en heb er een netwerkje. Brussel is gro-
ter en ruwer. In Antwerpen is alles zo proper, je vergeet welke realitei-
ten er nog zijn in onze samenleving.’

Rondlopen op de De Keyserlei en in de stationsbuurt maakt haar
nostalgisch, zegt ze. We doorkruisen de vierkante kilometer van haar
jeugd: café Monico op het Astridplein (‘het stamcafé van mijn vader,
mijn nonkel en de eerste generatie West-Afrikaanse migranten’),
haar oude schooltje in de Quellinstraat en het Stadspark (‘ik heb er
leren fietsen – veel gevallen’).

Het sterkste verhaal zit in het Century Hotel, aan de zijuitgang van
het station. Begin jaren 80 belandde haar vader Boubacar Demba,
een Malinese Peul en ondernemende zakenman, via de Congolese
diamanthandel in Antwerpen. Samen met zijn broer woonde hij ja-
renlang in het hotel, dat toen nog Tourist Hotel heette. Vanuit de lob-
by bouwden ze een lucratieve handel uit in stoffen, diamant en later
auto’s. In hun voetsporen volgden nog meer West-Afrikaanse zaken-
lui, die net als zij de winst opstuurden naar familie in hun thuisland.
Voor Vranckx & de nomaden (Canvas) maakte Aminata Demba er in
2017 de documentaire Pelikaanstraat 20 over.

‘Als kind zei ik altijd dat ik nooit naar Mali
wilde gaan. Ik had het beeld van Afrika dat

iedereen er arm was en het er gevaarlijk was.
Zelfs als zwart meisje krijg je dat beeld hier

mee’

‘Toen ik met mijn broer op citytrip was in Rome, sprak een Senegale-
se man ons aan. “Ah, jullie zijn van Antwerpen, tram onze?” Die man
wist dat de West-Afrikanen zich langs de route van tram 11 vestigden.
Het was de aankomstwijk, vanwaaruit ze zich verspreidden over de
stad of terugkeerden naar Afrika. Daar merk je nu niets meer van.’

Vader Demba had het plan om ooit terug te keren naar Mali. Maar
toen kwam zijn vrouw over, werden Aminata en haar broer geboren,
en boerde hij dankzij de haven uitstekend. Hij bleef, maar toen Ami-
nata negen was, sloeg het noodlot toe. In het appartement aan de
Brialmontlei waar het gezin woonde, hoorde ze een ambulance. Haar
vader had een hartaanval gekregen in Café ’t Park, aan het eind van
de straat.

‘Ik was een papa’s-kindje’, vertelt ze als we voorbij het café wandelen.
‘Hij bracht me naar school, ’s avonds keken we als ritueel tv, we gin-
gen vaak naar de Vogeltjesmarkt. Als je zo jong bent wanneer je vader
sterft, blijf je hem idoliseren.’ Haar ondernemerschap heeft ze van
hem. ‘Net als mijn geduldige kant. Mijn ongeduldige kant heb ik dan
weer van mijn moeder.’

Na zijn dood verhuisden Aminata en haar broer Amidou, drie jaar
jonger, naar het opvangcentrum Zon en Hei in Kalmthout. ‘Onze
moeder had tijd nodig om haar leven op de rails te zetten. Andere
kindjes verbleven er een week of een maand, wij een jaar.’

Hebt u het uw moeder kwalijk genomen dat ze niet voor jullie kon
zorgen?
‘Nee, nooit. We misten moeder wel, maar we hadden nooit het gevoel
dat we werden achtergelaten. Ze kwam ons in de weekends bezoeken
of ophalen. We voelden dat er iets niet normaal was, maar de puzzel
konden we niet leggen. We hebben er vooral fijne herinneringen aan.
In zo’n kindertehuis wordt alles leuk gemaakt.’

In oktober maakte u bij het gezelschap Laika de solo De binnenkamer
van Binta, over een meisje dat verblijft in een tehuis. U nam contact op
met de begeleiders van vroeger. Herinnerden zij zich jullie nog?
‘Ja! Over mij zeiden ze – zonder te willen stoefen – dat ik vrij matuur
omging met onze situatie. Mijn broer was de deugniet, die de gren-
zen aftastte, maar ook ieders harten veroverde. Binta is meer op hem
geïnspireerd. (lacht)’

‘Het zijn gatekeepers als het VAF, maar ook
de VRT, Streamz en Netflix, die structureel
iets kunnen veranderen. Put your money

where your mouth is’

Het noodlot sloeg opnieuw toe: toen Demba in het zesde middelbaar
zat, overleed haar moeder. Aminata en Amidou gingen samen in een
appartementje aan het Zuid wonen. ‘Paperassen regelen, een graf-
steen kiezen, de bank afsluiten … Ik werd vrij snel volwassen.’

U was achttien en werd de voogd van uw broer. Was u tegen die taak
opgewassen?
‘O, nee! Ik moest maken dat hij naar school ging en op het rechte
pad bleef. Het werd op den duur een machtsstrijd, waar niemand me
in kon helpen. Maar het is goed gekomen.’

Hebt u zelf nog een enigszins on bezorgde studententijd gehad?
‘Ja, ik had veerkracht en trouwe vrienden. Ik kreeg steun van het
OCMW om te studeren, hier en daar kluste ik wat bij. Maar ik heb
ook genoten van het uitgaan. Als ik begon te dansen, kon ik niet
stoppen, ook zonder alcohol. Mijn vrienden noemden me “het vi-
rus”, omdat ik altijd tot het laatst bleef plakken. (lacht)’

U bent na de dood van uw moeder naar Mali gereisd. Waarom dan
pas?

‘Als kind zei ik altijd dat ik nooit naar Mali wilde gaan. Ik was bang,
want ik had het beeld van Afrika dat iedereen er arm was en het er
gevaarlijk was. Zelfs als zwart meisje krijg je dat beeld mee door hier
op te groeien. Na de dood van mijn moeder had ik de behoefte om
mijn familie te leren kennen. Nu ga ik om de twee jaar naar Mali en
heb ik een heel hechte band met mijn familie daar. Mijn oma kende
ik van toeten noch blazen, ik had tot mijn achttiende niet het gevoel
dat ik een oma miste. Maar nu is ze mijn dichtste familielid en zijn
we een troost voor elkaar. Zoals mijn goede vriend Omar Ba zegt:
“Om trouw te blijven aan jezelf, moet je weten wie je bent.”’

Halle Berry
Toen ze veertien was, wist Aminata Demba al dat ze actrice wilde
worden. ‘Ik was ontroerd door de film Losing Isaiah, waarin Halle
Berry een moeder speelt die haar kind achterlaat – een thematiek die
me achtervolgt. (lacht) Toen wist ik: dit wil ik doen, mensen ontroe-
ren! Dat ik me herkende in Halle Berry speelde zeker mee. Maar ik
was evengoed fan van witte actrices als Gwyneth Paltrow.’

Haar eerste stapjes deed ze in het schooltoneel, in Midzomernachts-
droom van Shakespeare. ‘We speelden vier dagen in de grote Aren-
berg, een droom.’ Een oud-leerkracht vertelde in een interview dat
Demba de eerste gekleurde leerling was die zich bij het schooltoneel
aansloot en zo het pad effende voor kinderen met een migratieach-
tergrond. In de jaren erna schreven ze zich massaal in. ‘Serieus, dat
wist ik niet!’, reageert ze. ‘Ik herinner me nog dat ik voor een auditie
de rol van een van de prinsessen koos. Enkele leerlingen vroegen
zich af of ik die als zwart meisje wel zou kunnen spelen, naast witte
prinsessenzussen. De leerkrachten maakten er gelukkig geen punt
van. Later dacht ik erover na: welke impact zou het op mij hebben ge-
had als ze dat wel hadden gedaan?’

De toneelschool was geen optie. ‘Te veel mensen zeiden me: met the-
ater ga je niets verdienen.’ Ze studeerde event- en cultuurmanage-
ment, maar bleef intussen wel spelen, onder meer bij ’t Arsenaal in
Mechelen, waar Michael De Cock directeur was. ‘Na een examen be-
drijfsfiscaliteit, waarvoor ik voor de zoveelste keer gezakt was, belde
Michael me op. Er was nog één auditieronde aan het Ritcs. Hij vond
dat ik het moest proberen. Ik werd aanvaard, maar na een jaar ben ik
gestopt.’

Waarom?
‘Het was een heel nieuwe wereld, en ik was ouder dan de rest van
mijn klas. Ik heb er veel opgestoken, maar voelde me de vreemde
eend in de bijt. Stom voorbeeld: we gingen met de klas kijken naar
Missie, een monoloog gebracht door Bruno Vanden Broecke (over een
missionaris in Congo, red.). Ik was de enige die het niet fantastisch
vond. Ik vond het frappant dat de andere kant van het verhaal, het
Congolese perspectief, niet werd verteld. Daar had de school geen
oren naar: “Theater is er niet om wereldproblemen op te lossen.”’

Toneelscholen waren tien jaar geleden nog witte bastions.
‘Zeker het Ritcs, met allemaal oudere witte mannen als docenten.
Onder schoolgenoten ging het over series als Het eiland en In de glo-
ria. Ik kende die niet, omdat wij thuis naar Franse televisie keken.
Daardoor ging ik denken: ben ik hier wel op mijn plek?’

U hebt er de zin om te spelen niet door verloren?
‘Nee. Ik ging verder via andere wegen, onder meer het project
Gen2020 in ’t Arsenaal. Ik ben meteen op het podium begonnen, met
veel vallen en opstaan. Minder veilig dan een toneelschool, maar zo
kun je het ook leren.’

Weg van de clichés
Ze kreeg steeds grotere rollen, vooral in het theater. In Black van Luk
Perceval, een satire op het kolonialisme, vertolkte ze de zwarte stem.
In Race speelde ze een advocate van wie wordt vermoed dat ze infor-
matie heeft gelekt in een verkrachtingszaak. In de film F.C. De Kampi-
oenen forever, wellicht haar bekendste rol, is ze Jolie, een gids die het
team welkom heet in Zuid-Afrika.

Bent u ooit gevraagd voor een rol waarin uw huidskleur geen rol
speelde?
‘Heel uitzonderlijk, zowel in het theater als in fictie. Ik word vaak ge-
vraagd als het gaat over dekolonisatie, racisme, vooroordelen of iden-
titeit. Ik wil ook verbinding maken met een publiek via rollen waarin
kleur geen rol speelt, maar dan moet ik die rollen wel zelf creëren,
zoals in De binnenkamer van Binta.’

Bent u met de jaren strenger geworden in de rollen die u aanneemt?
‘Zeker. Ik ben op het punt gekomen dat ik het niet meer aanvaard
steeds gevraagd te worden als prostituee, poetsvrouw of arme mi-
grant met gebrekkig Nederlands. Ik doe pas mee als de makers erin
slagen om mij buiten de clichés te zien. Het geldt voor veel mensen
van kleur: we zien onze levens gewoon niet weerspiegeld in de verha-
len op het scherm.’

Zou u de rol van Jolie nu nog spelen?
‘Ik heb die rol bewust aangenomen omdat het me als actrice zou ver-
rijken om voor het eerst mee te draaien op een filmset, maar ook om-
dat ik de eerste zwarte actrice zou zijn in een grote bijrol in een
Vlaamse film met zo’n groot bereik. Sindsdien herkennen veel kinde-
ren me als Jolie. En als het over clichés gaat: ik heb altijd een onder-
scheid gemaakt tussen mijn rol – Jolie spreekt accentloos Neder-
lands en is lesbisch – en de film.’

Had u het gevoel dat u de film destijds moest verdedigen als niet-kolo-
niaal en niet-racistisch, kritiek die onder meer te lezen viel in deze
krant?
‘Wat ik niet leuk vind, is dat ik die vragen altijd kreeg, terwijl het de
film van Jan Verheyen is. Hij is de regisseur die de keuzes maakt, ik
speelde maar een rol in de film. Het is weer een voorbeeld van hoe je
als gekleurde acteur minder vrijheid hebt, omdat je altijd wordt aan-
gesproken op de verantwoordelijkheid voor de groep waar je voor
staat.’

‘Witte acteurs kunnen alles spelen, niemand leidt er iets uit af over
dé witte mens. Als zwarte acteur ben je je bewuster van de beeldvor-
ming. Je wordt er ook op aangesproken door je eigen achterban, die
positieve verhalen wil zien. Terwijl je als acteur toch het liefst ge-
woon een rauw, lelijk personage wilt spelen, zonder te moeten na-
denken: wat vertelt dit over de groep waarmee men mij
identificeert?’

Vicieuze cirkel
Om structureel iets te veranderen in de audiovisuele sector, lanceer-
de Demba tijdens het voorbije Film Fest Gent de campagne Repre-
sent. Met een inclusieve vragenlijst wil ze producenten overtuigen
om zowel achter de schermen als voor de camera te kiezen voor di-
versiteit, en voor personages die de stereotypen schuwen.

Gelooft u meer in een inspirerende vragenlijst dan in quota?
‘Ik ben voor quota, maar ik heb niet de macht om ze op te leggen.
(lacht) Ik wil de creatieve sector meekrijgen. Dat lukt, ik weet dat de
vragenlijst circuleert in audiovisuele kringen. Zeker voor wie over-
tuigd was, maar nog niet wist waar te beginnen, kan het iets -
betekenen.’

Koen Van Bockstal, de directeur van het Vlaams Audiovisueel Fonds,
zei in deze krant dat hij daarover met u wilde praten. Is dat al gebeurd?
‘Ja, en het was een positief gesprek. Hij wil er binnen de vijf jaar echt
verandering in brengen, en ik hoop dat hij het oprecht meent. Kijk,
het VAF heeft het geld. Als het voorwaarden oplegt op het vlak van
inclusie, wees dan maar zeker dat producenten zullen luisteren. Dat
zal de zaken veel sneller in beweging zetten dan verzachtende en sen-
sibiliserende acties. Het zijn gatekeepers als het VAF, maar ook de
VRT, Streamz en Netflix, die structureel iets kunnen veranderen. Put
your money where your mouth is.’

Wat kan volgens u nog beter?
‘Het begint bij de opleidingen. De drempel moet lager, er moeten
bredere netwerken worden aangesproken om jongeren te inspireren
om een opleiding te volgen tot acteur, maar evengoed tot camera- of
geluidsman. Ook producenten moeten breder durven te kijken. Er
zijn scenaristen, vooral witte, die me zeggen: “Ik wil graag een scena-
rio schrijven met een gekleurd hoofdpersonage, maar ik krijg het ge-
woon niet verkocht.” Het wordt tegengehouden door producenten
die denken dat het publiek er niet klaar voor is. Terwijl het een vici-
euze cirkel is: zolang dezelfde populaire acteurs de hoofdrollen blij-
ven krijgen, verandert er niets.’

Eigenlijk wilt u helemaal geen activist zijn of die problemen
aankaarten.
‘Klopt. Ik zou graag in een wereld leven waarin we het kunnen heb-
ben over wat me drijft, over mijn passies. Alleen zijn er weinig stem-
men die zich over die thema’s uitspreken. En hoe ouder ik word, hoe
meer ik de dingen niet meer wil verzwijgen.’

‘Al in mijn allereerste interview, over de voorstelling Dis-moi wie ik
ben (die ze in 2013 met Aïcha Cissé maakte, red.) sprak ik me uit over
het belang van inclusie en beeldvorming. In de jaren daarna dacht ik:
ik ga meer focussen op mijn werk als actrice, anders word ik het ge-
zicht van deze strijd. Maar zoveel jaren later is het probleem nog
even erg. En ik zou er niet mee kunnen leven dat ik mijn weg heb ge-
vonden als actrice, maar niets heb gedaan voor de 20-jarige Amina-
ta’s die nog moeten beginnen.’

Wat zegt u tegen zo’n jonge Aminata die een acteercarrière
ambieert?
‘Blijf doorzetten en ondernemen. Wacht niet tot het op je afkomt,
maar vind zelf alle mogelijke manieren om je verhaal te vertellen.
Vertrouw erop dat de dingen wel veranderen, ook al gaat het traag.
Toen ik begon met acteren, zeiden mensen dat het niet lang zou du-
ren. Maar kijk: ik ben er nog. And I’m here to stay.’  

In ‘De slaapwandelaar’ maken we een avondwandeling, net voor de avondklok ingaat. In een
stad of ver daarbuiten praten we over leven en werk, duisternis en licht.
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